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CRIMES DE AUTOR – A MORTE METAFORIZADA DOS SUJEITOS 
DA ESCRITA. 

 
Nara Marques Soares 

 
 
Sob a neblina da serra, no alto de uma montanha no interior da França, um 

homem e uma menina saem para uma inocente pescaria. Cantam uma música e suas 
vozes tentam abafar os gritos de um porco sendo sacrificado. A neblina aumenta e a 
mãe da menina começa a perder a paciência, na espera pela volta de sua filha e de seu 
noivo fictício: um homem que conheceu um dia antes. O desespero bate mais forte, ao 
perceber que deixou sua filha ir para um lugar isolado em companhia deste total 
estranho. A noite começa a cair e sentimos o mesmo desespero: o estranho não é o 
noivo, nem o professor desaparecido, nem o escritor confesso. Também não sabemos 
quem ele é. Entre a tensão e o mistério, passamos a ter certeza de que ele é o mágico 
serial killer que fugiu da prisão. Prevemos a morte da menina. Quando eles voltam 
cheios de peixes, já não sabemos mais de nada. Somente que aquele foi o momento 
mais tenso do filme Crimes de Autor (de Claude Lelouch, 2007), e que a neblina 
contínua não envolve apenas os personagens, mas a história que está sendo contada, 
ressaltando o mistério em torno daquele estranho homem e das histórias desconexas 
mostradas até chegar ali, na casa da montanha. 

A partir daí, na descida da montanha, conhecemos a verdadeira identidade do 
personagem: sua imagem fantasmagórica se explica. Ele é o ghostwriter de uma 
escritora famosa por dois bestsellers. E sua história de escritor camuflado e conflituoso 
começa a fazer sentido, sendo enfim contada. 

Em Morte na Tarde, Ernest Hemingway nos apresenta uma teoria sobre a 
escrita, que pode vir a sugerir o oposto de Crimes de Autor. Ao comentar a experiência 
que todo escritor deve ter ao escrever, Hemingway formula o que ficou conhecido entre 
escritores como a Teoria do Iceberg. Seria algo útil, como uma trava da tagarelice: a 
medida do que se deve contar e do que se deve ocultar. Ele nos diz: 

Se um escritor em prosa tem conhecimento suficiente sobre aquilo que escreve, 
pode silenciar coisas que conhece, e o leitor, se o escritor escreve com 
suficiente verdade, terá destas coisas uma impressão tão forte como se o 
escritor as tivesse expressado. A dignidade de movimentos de um iceberg se 
deve a que somente um oitavo de sua massa aparece sobre a água. Um escritor 
que omite certas coisas porque não as conhece não faz mais que deixar lacunas 
no que escreve. 
(Morte na Tarde. Ernest Hemingway) 

 

Hemingway sugere que o escritor saiba cem por cento sobre seus personagens e 
sobre suas histórias, mas que deixe a mostra apenas o necessário para a leitura. Oculte 
principalmente suas experiências enquanto escritor e deixe aos leitores as descobertas 
sobre a narrativa e os personagens. 

No filme Crimes de Autor, como numa imagem clichê das montanhas de 
calendários, a base toda é posta a mostra. Enquanto o cume é coberto pela neve ou 
neblina espessa. O que deveria estar submerso no iceberg, aqui se põe a mostra pela 
metaficção. Uma série de experiências, personagens, situações, conflitos que levam o 
escritor a ter idéias e experiências próprias para escrever o livro. Com o detalhe de que 
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o conteúdo do livro não nos é contado. A história a que estamos assistindo, não 
necessariamente é a mesma que o escritor escreve. Pois não temos acesso a esta obra, 
que dá origem ao terceiro livro, outro eventual bestseller. Esta permanece em segredo. 
Oculta para nós leitores. Só o vemos escrevendo e fazendo pesquisas. O que é contado é 
a série de experiências e idéias que ele teve para executá-la. 

A sugestão é pensar que o conhecimento maior do escritor não é apenas sobre 
seus personagens e a história que irá narrar, mas sobre a própria experiência da escrita. 
Para Hemingway, mostrar esta experiência seria demonstração de esnobismo ao leitor. 
A experiência da criação deveria ser uma das principais coisas a ficarem submersas no 
texto de ficção. 

Mas teorias como esta de Hemingway falam para um público de estudos 
literários. Aos estudos sobre o discurso, esta “experiência” é fundamental para 
aprofundamento sobre os muitos sujeitos da escrita. Diante disto temos inúmeras 
pesquisas e análises de pós-escritos, trabalhos de composições: a fala do próprio escritor 
sobre aquilo que faz a sua obra. Sobre a sua passagem de sujeito não-escritor para 
escritor. 

Em Espaço literário, Blanchot se questiona sobre o que seria a tal “experiência” 
do escritor e da criação: 

Temos aqui duas respostas. Os versos são experiências, ligadas a uma 
abordagem viva, a um movimento que se concretiza na seriedade e no trabalho 
da vida. Para escrever um único verso, é necessário ter esgotado a vida. 
Depois, a outra resposta: para escrever um só verso é preciso ter esgotado a 
arte, ter esgotado a vida na busca da arte. Essas duas respostas possuem em 
comum a idéia de que a arte é experiência, porque é uma pesquisa, não 
indeterminada mas determinada por sua indeterminação, e que passa pela 
totalidade da vida, mesmo que pareça ignorar a vida. (Blanchot, p. 85)  

 

Neste filme, Crimes de Autor, assim como em outros que comentarei a seguir, o 
texto apresenta explicitamente a experiência do escritor, o que deveria em narrativas 
tradicionais estar submerso. Assim estas narrativas de ficção perpassam a própria 
experiência da criação e da escrita, metaforizada em personagens que estão sempre em 
busca da sobrevivência, não apenas na narrativa mas, para além dela, no próprio 
discurso literário. Através da morte metaforizada destes sujeitos da escrita, a 
experiência é a própria morte do sujeito que escreve. Aquela experiência imediata e 
determinada à vida: a sua própria morte. “O esgotamento da vida em busca da arte”. 
Como diria Blanchot, 

Escrever para poder morrer – morrer para poder escrever, palavras que nos 
encerram em sua exigência circular, que nos obrigam a partir daquilo que 
queremos encontrar, a buscar apenas o ponto de partida, a fazer assim desse 
ponto algo de que só nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que 
autorizam também esta esperança: onde se anuncia o interminável, a de 
apreender, a de fazer surgir o término. (Blanchot, p. 90) 
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1. A experiência da morte  

Trago para o debate, além de Crimes de Autor, mais dois filmes que, não 
casualmente, ao falar da criação, tornam seus personagens escritores expostos à morte. 
São eles: As horas (de Stephen Daldry, 2002) e Mais estranho que a ficção (de Marc 
Forster, 2006). Em todos os três, há o desenvolvimento das tramas com a relação 
conflituosa entre autor, escritor, leitor e personagem. Aparecem ainda outras figuras em 
conflito, como o biógrafo, o ghostwriter, o teórico da literatura etc. 

Este conflito está ligado às brigas teóricas pelo poder sobre o texto e sobre a 
criação, manifestado (o conflito) pelas mortes iminentes de alguns destes sujeitos. 
Nestes filmes a morte (da autoridade sobre o texto) não se nos apresenta apenas como 
em simples biografias ou pós-escritos de sujeitos envolvidos na escrita de ficção (textos 
que serviram de base para análise de várias teorias sobre a criação). Mais do que isso, 
eles partem já das idéias e debates teóricos sobre a criação e a autoria literárias e trazem 
estas teorias dentro do próprio discurso. Por trás destas narrativas metaficcionais, estes 
sujeitos entram então em conflito com a tradição em torno de algumas fronteiras já 
rompidas por teorias de Blanchot, Barthes e Foucault. 

O grau de complexidade de cada um desses três filmes é dado pelo tratamento ao 
discurso da autoria e à idéia da morte na escrita. Complexidade esta, ligada às relações 
conflituosas entre os sujeitos e suas experiências. 

Talvez o mais simples seja Mais estranho que a ficção, onde o conflito se dá 
praticamente entre personagem (Will Ferrell) e escritora (Emma Thompson). O 
personagem escuta a narração sendo desenvolvida e percebe que a escritora está 
tentando encontrar a morte mais adequada para ele. A história poderia ser resumida por 
esta busca do personagem pela sobrevivência à morte anunciada pela escritora. Mas o 
texto nos abre outra possibilidade de leitura, centrada na escritora, que procura o 
afastamento e tenta vivenciar a morte e assim adaptá-la à escrita. Ela anda pelas ruas à 
procura desta morte ideal para o personagem que, ao passar a ouvi-la, deixa de ser um 
simples personagem. Ele adquire a função de leitor. Procura por um professor de teoria 
literária (Dustin Hoffman), e ambos começam a tentar interpretar as características da 
escritora: seu perfil pelo estilo. A experiência da escritora é atravessada por este corte 
no texto. Uma interrupção em sua fala sobre morte. Frente a frente com seu 
personagem, ela se vê destituída de sua intenção de matá-lo. Não seria então propício 
lembrar Roland Barthes? “O nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do 
Autor”. 

Em As horas, o grau de complexidade é bem maior. Temos Virgínia Woolf, 
também afastada do convívio social de Londres, e vivendo uma crise por este 
afastamento. Ela escreve sobre um dia de vida de Ms Dalloway, que irá culminar na 
morte do amigo homenageado. No filme, o jogo das histórias paralelas aponta a 
complexidade desta experiência da morte, principalmente a do sujeito que escreve, a 
personagem Virgínia (Nicole Kidman) no ato da escrita. Contada em três tempos, estas 
experiências se misturam à vida de mais duas mulheres. O que Virgínia está escrevendo 
se entrecruza com duas outras histórias futuras: a de uma dona de casa nos anos 50 
(Julianne Moore) que tenta fazer um bolo para o aniversário do marido e a de uma 
mulher de nossos dias (Maryl Streep) que quer homenagear um amigo escritor e 
portador do vírus da Aids (Ed Harris): não coincidentemente filho da dona de casa dos 
anos 50. 
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A terceira história (a que se passa no presente) é nitidamente uma adaptação do 
texto Ms Dalloway, e apresenta a relação entre escritora e personagens. O que chama 
mais a atenção é o atravessamento da segunda história, a da dona de casa. Pela conexão 
de discursos, a dona de casa poderia ser a correspondência futura com Virgínia. Aquela 
Outra Virgínia, também insatisfeita com o casamento, vivendo conflitos homossexuais, 
obrigada a participar de uma sociedade da qual não se sente fazendo parte. Enquanto 
uma escreve o livro, a outra lê. Enquanto uma pensa em matar o personagem, a outra 
opta por mantê-lo vivo (o filho que inevitavelmente irá morrer no final, já adulto). 
Enquanto uma experimenta o suicídio, mas não tem coragem para efetuá-lo, a outra vive 
até as últimas conseqüências a morte, morrendo por suicídio – submersa em um rio. 

A experiência da morte se dá quando a personagem escritora Virgínia Woolf 
decide que precisa matar algum de seus personagens, mas não quer que seja Ms. 
Dalloway. Resolve então matar o amigo de Ms Dalloway, que já tem a morte anunciada 
pelo HIV positivo e só a antecipa pelo suicídio. 

Interessante reparar que a dona de casa foge do passado, ou da narrativa passada. 
Ela que era leitora de Virgínia Woolf abandona o filho pois não tem o poder para matá-
lo. Quem irá matá-lo é a escritora. 

Em Crimes de Autor as diferenças são marcadas pelas referências conceituais 
entre escritor e autor. Neste filme o sujeito que escreve (Dominique Pinon) vive no 
anonimato, pois escreve para o Outro, não-escritor, se tornar autor. A história muda no 
momento em que ele reivindica a função-autor sobre a narrativa. O filme deixa claro 
que a suposta autora (Fanny Ardant) apenas cumpre a função social da autoria, 
participando de festas, palestras, noites de autógrafos, programas de TV. Até que o 
ghostwriter, aquele que até agora esteve à margem da autoria, torna pública sua 
autoridade sobre os escritos. 

Ao sair na imprensa a verdade sobre a autoria dos três livros, a autora perde sua 
função e se mata. Existe aqui algo que lembra a profecia de Harry Potter: “nenhum 
poderá viver, enquanto o outro sobreviver”. Pois, ao final das contas, o autor só existe 
através da morte do escritor, e o inverso também é verdadeiro. No filme não se trata 
apenas de uma questão de direitos autorais perante as leis da justiça comum. Mas algo 
mais profundo que se encontra na experiência da própria morte. Daquele que morre para 
poder escrever e daquele que escreve para morrer. 

Ainda em Crimes de autor, a personagem Hughette (Audrey Dana) é cúmplice 
do escritor e não da autora. Ela exerce a função de ser a única testemunha da 
experiência vivida pelo escritor. Ao final do filme há um diálogo entre escritor e 
personagem em que ambos assumem a responsabilidade: “Fomos nós quem a 
matamos!” 

 

2. Saber morrer: a experiência do suicida 

Nesses três filmes há algo que vai além da simples experiência da morte pela 
teoria. É que nesta experiência, o escritor se aproxima de uma possibilidade, que denota 
o poder da própria morte, do auto-aniquilamento. Não se trata apenas de pensar a morte 
no papel, na teoria. Mas de trazê-la ao discurso prático: ao antecipar o inevitável da 
vida, que está sendo experimentado no texto. Criar personagens pode também significar 
ter poder de matá-los. Acabar uma obra pode também significar o poder de matar-se 
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enquanto escritor. Esta é a experiência do suicida. Aquele que tenta acabar com o 
mistério da vida. Escrever passa a ser também saber morrer. 

Temos nestes três filmes esta experiência além da morte fictícia: o desejo, o 
poder e o controle sobre a morte. 

Em Mais estranho que a ficção a escritora tenta vivenciar a morte em um salto 
de um prédio que a princípio parece ser real. Logo em seguida a cena mostra que ela 
está saltando de uma mesa. Apenas testando a sensação do suicídio. 

Em As horas, o início já apresenta o suicídio da escritora Virgínia Woolf. Mas 
este suicídio é transposto para o personagem-escritor. Ele já está jurado de morte desde 
o início pela doença, mas não satisfeito com o fato de ser apenas vítima de algo fora de 
seu poder, mata-se antes, pulando da janela de seu prédio. 

Em Crimes de Autor, o começo em in media res já nos apresenta o conflito: a 
autora dá depoimento sobre a morte do escritor. Só depois iremos entender que o 
escritor forjou sua própria morte para que a culpa recaísse sobre a autora. Resolvido o 
suposto assassinato do escritor, a autora não agüenta ser destituída da função-autor e 
pula da clarabóia da delegacia. Mais uma vez há o suicídio. 

Segundo Blanchot: 

Há no suicídio uma notável intenção de abolir o futuro como mistério da 
morte: de certo modo, matar-se é querer que o futuro seja sem segredo, para 
torná-lo claro e legível, para que deixe de ser a obscura reserva da morte 
indecifrável. (Blanchot, p.101) 

 

Estes suicídios vão além do escritor escrevendo a sua própria morte. Eles trazem 
no discurso o anúncio da única possibilidade da obra: é preciso que o “eu” morra para o 
escrito começar a fazer sentido. 

Barthes diria: 

A escrita é a destruição de qualquer voz, de toda a origem. A escrita é esse 
neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-
branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 
corpo que escreve. (Barthes, 49) 

 

Não existe aqui mais o pensamento do escritor humanista da imortalidade da e 
na obra. Muito pelo contrário, nesta experiência da escrita é que se inicia o processo de 
perda do sujeito que escreve. Não é ele quem lhe dá origem, mas a sua perda de 
identidade, o seu afastamento até a sua morte é que inicia o “claro e legível” do futuro. 
Quando o “autor morre, a escrita começa” (Barthes, p.49). 

E a sugestão do suicídio torna-se o extremo, a marca do final desta experiência: 
o exato momento em que realmente a escrita inicia e se torna possível. 

 
Para finalizar, este trabalho é apenas a pontinha de um iceberg de um campo de 

estudo que ainda possui muitas possibilidades submersas. Entre outras coisas, penso ser 
importante pesquisar mais a fundo este interesse do cinema nos últimos anos em trazer à 
tona esta experiência da morte dos sujeitos da escrita. Principalmente por se afastar do 
suporte do livro: aquele objeto do desejo do autor. 
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