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CRIMES DE AUTOR - A MORTE METAFORIZADA DOS SUJEITOS
DA ESCRITA.

Nara Marques Soares

Sob a neblina da serra, no alto de uma montanha no interior da Franga, um
homem e uma menina saem para uma inocente pescaria. Cantam uma musica € suas
vozes tentam abafar os gritos de um porco sendo sacrificado. A neblina aumenta e a
mae da menina comega a perder a paciéncia, na espera pela volta de sua filha e de seu
noivo ficticio: um homem que conheceu um dia antes. O desespero bate mais forte, ao
perceber que deixou sua filha ir para um lugar isolado em companhia deste total
estranho. A noite comega a cair e sentimos o mesmo desespero: o estranho nao é o
noivo, nem o professor desaparecido, nem o escritor confesso. Também ndo sabemos
quem ele €. Entre a tens@o e o mistério, passamos a ter certeza de que ele é o magico
serial killer que fugiu da prisdo. Prevemos a morte da menina. Quando eles voltam
cheios de peixes, ja nao sabemos mais de nada. Somente que aquele foi o momento
mais tenso do filme Crimes de Autor (de Claude Lelouch, 2007), e que a neblina
continua ndo envolve apenas os personagens, mas a histéria que estd sendo contada,
ressaltando o mistério em torno daquele estranho homem e das histérias desconexas
mostradas até chegar ali, na casa da montanha.

A partir dai, na descida da montanha, conhecemos a verdadeira identidade do
personagem: sua imagem fantasmagorica se explica. Ele € o ghostwriter de uma
escritora famosa por dois bestsellers. E sua histdria de escritor camuflado e conflituoso
comega a fazer sentido, sendo enfim contada.

Em Morte na Tarde, Ernest Hemingway nos apresenta uma teoria sobre a
escrita, que pode vir a sugerir o oposto de Crimes de Autor. Ao comentar a experiéncia
que todo escritor deve ter ao escrever, Hemingway formula o que ficou conhecido entre
escritores como a Teoria do Iceberg. Seria algo ttil, como uma trava da tagarelice: a
medida do que se deve contar e do que se deve ocultar. Ele nos diz:

Se um escritor em prosa tem conhecimento suficiente sobre aquilo que escreve,
pode silenciar coisas que conhece, e o leitor, se o escritor escreve com
suficiente verdade, terd destas coisas uma impressdo tdo forte como se o
escritor as tivesse expressado. A dignidade de movimentos de um iceberg se
deve a que somente um oitavo de sua massa aparece sobre a 4gua. Um escritor
que omite certas coisas porque nao as conhece ndo faz mais que deixar lacunas
no que escreve.

(Morte na Tarde. Ernest Hemingway)

Hemingway sugere que o escritor saiba cem por cento sobre seus personagens e
sobre suas histdrias, mas que deixe a mostra apenas o necessario para a leitura. Oculte
principalmente suas experiéncias enquanto escritor e deixe aos leitores as descobertas
sobre a narrativa e os personagens.

No filme Crimes de Autor, como numa imagem cliché das montanhas de
calenddrios, a base toda € posta a mostra. Enquanto o cume € coberto pela neve ou
neblina espessa. O que deveria estar submerso no iceberg, aqui se pde a mostra pela
metaficcdo. Uma série de experiéncias, personagens, situagdes, conflitos que levam o
escritor a ter idéias e experiéncias proprias para escrever o livro. Com o detalhe de que
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o conteido do livro ndo nos € contado. A histéria a que estamos assistindo, nao
necessariamente € a mesma que o escritor escreve. Pois ndo temos acesso a esta obra,
que d4 origem ao terceiro livro, outro eventual bestseller. Esta permanece em segredo.
Oculta para n6s leitores. S6 o vemos escrevendo e fazendo pesquisas. O que é contado é
a série de experiéncias e idéias que ele teve para executa-la.

A sugestdo € pensar que o conhecimento maior do escritor ndo é apenas sobre
seus personagens € a histdria que ird narrar, mas sobre a propria experiéncia da escrita.
Para Hemingway, mostrar esta experiéncia seria demonstracao de esnobismo ao leitor.
A experiéncia da criacdo deveria ser uma das principais coisas a ficarem submersas no
texto de ficcao.

Mas teorias como esta de Hemingway falam para um publico de estudos
literarios. Aos estudos sobre o discurso, esta “experiéncia” é fundamental para
aprofundamento sobre os muitos sujeitos da escrita. Diante disto temos intimeras
pesquisas e andlises de pds-escritos, trabalhos de composicdes: a fala do préprio escritor
sobre aquilo que faz a sua obra. Sobre a sua passagem de sujeito ndo-escritor para
escritor.

Em Espaco literdrio, Blanchot se questiona sobre o que seria a tal “experiéncia”
do escritor e da criagdo:

Temos aqui duas respostas. Os versos sdo experiéncias, ligadas a uma
abordagem viva, a um movimento que se concretiza na seriedade e no trabalho
da vida. Para escrever um unico verso, € necessdrio ter esgotado a vida.
Depois, a outra resposta: para escrever um s6 verso € preciso ter esgotado a
arte, ter esgotado a vida na busca da arte. Essas duas respostas possuem em
comum a idéia de que a arte é experi€ncia, porque € uma pesquisa, nao
indeterminada mas determinada por sua indeterminacdo, € que passa pela
totalidade da vida, mesmo que parecga ignorar a vida. (Blanchot, p. 85)

Neste filme, Crimes de Autor, assim como em outros que comentarei a seguir, 0
texto apresenta explicitamente a experiéncia do escritor, o que deveria em narrativas
tradicionais estar submerso. Assim estas narrativas de fic¢cdo perpassam a propria
experiéncia da criacdo e da escrita, metaforizada em personagens que estdo sempre em
busca da sobrevivéncia, ndo apenas na narrativa mas, para além dela, no préprio
discurso literdrio. Através da morte metaforizada destes sujeitos da escrita, a
experiéncia € a propria morte do sujeito que escreve. Aquela experiéncia imediata e
determinada a vida: a sua prépria morte. “O esgotamento da vida em busca da arte”.
Como diria Blanchot,

Escrever para poder morrer — morrer para poder escrever, palavras que nos
encerram em sua exigéncia circular, que nos obrigam a partir daquilo que
queremos encontrar, a buscar apenas o ponto de partida, a fazer assim desse
ponto algo de que s6 nos aproximamos distanciando-nos dele, mas que
autorizam também esta esperanga: onde se anuncia o intermindvel, a de
apreender, a de fazer surgir o término. (Blanchot, p. 90)
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1. A experiéncia da morte

Trago para o debate, além de Crimes de Autor, mais dois filmes que, ndo
casualmente, ao falar da criagcdo, tornam seus personagens escritores expostos a morte.
Sao eles: As horas (de Stephen Daldry, 2002) e Mais estranho que a fic¢do (de Marc
Forster, 2006). Em todos os trés, ha o desenvolvimento das tramas com a relacdo
conflituosa entre autor, escritor, leitor e personagem. Aparecem ainda outras figuras em
conflito, como o bidgrafo, o ghostwriter, o tedrico da literatura etc.

Este conflito estd ligado as brigas tedricas pelo poder sobre o texto e sobre a
criacdo, manifestado (o conflito) pelas mortes iminentes de alguns destes sujeitos.
Nestes filmes a morte (da autoridade sobre o texto) ndo se nos apresenta apenas como
em simples biografias ou pds-escritos de sujeitos envolvidos na escrita de fic¢do (textos
que serviram de base para andlise de vdrias teorias sobre a criacdo). Mais do que isso,
eles partem ja das idéias e debates tedricos sobre a criagdo e a autoria literdrias e trazem
estas teorias dentro do préprio discurso. Por trds destas narrativas metaficcionais, estes
sujeitos entram entdo em conflito com a tradi¢do em torno de algumas fronteiras ja
rompidas por teorias de Blanchot, Barthes e Foucault.

O grau de complexidade de cada um desses trés filmes € dado pelo tratamento ao
discurso da autoria e a idéia da morte na escrita. Complexidade esta, ligada as relacdes
conflituosas entre os sujeitos e suas experiéncias.

Talvez o mais simples seja Mais estranho que a fic¢do, onde o conflito se da
praticamente entre personagem (Will Ferrell) e escritora (Emma Thompson). O
personagem escuta a narracdo sendo desenvolvida e percebe que a escritora estd
tentando encontrar a morte mais adequada para ele. A histéria poderia ser resumida por
esta busca do personagem pela sobrevivéncia a morte anunciada pela escritora. Mas o
texto nos abre outra possibilidade de leitura, centrada na escritora, que procura o
afastamento e tenta vivenciar a morte e assim adapta-la a escrita. Ela anda pelas ruas a
procura desta morte ideal para o personagem que, ao passar a ouvi-la, deixa de ser um
simples personagem. Ele adquire a fungdo de leitor. Procura por um professor de teoria
literaria (Dustin Hoffman), e ambos comecam a tentar interpretar as caracteristicas da
escritora: seu perfil pelo estilo. A experiéncia da escritora € atravessada por este corte
no texto. Uma interrupcdo em sua fala sobre morte. Frente a frente com seu
personagem, ela se vé destituida de sua intencdo de mata-lo. Ndo seria entdo propicio
lembrar Roland Barthes? “O nascimento do leitor tem de pagar-se com a morte do
Autor”.

Em As horas, o grau de complexidade ¢ bem maior. Temos Virginia Woollf,
também afastada do convivio social de Londres, e vivendo uma crise por este
afastamento. Ela escreve sobre um dia de vida de Ms Dalloway, que ird culminar na
morte do amigo homenageado. No filme, o jogo das histérias paralelas aponta a
complexidade desta experiéncia da morte, principalmente a do sujeito que escreve, a
personagem Virginia (Nicole Kidman) no ato da escrita. Contada em trés tempos, estas
experiéncias se misturam a vida de mais duas mulheres. O que Virginia estd escrevendo
se entrecruza com duas outras histdrias futuras: a de uma dona de casa nos anos 50
(Julianne Moore) que tenta fazer um bolo para o aniversdrio do marido e a de uma
mulher de nossos dias (Maryl Streep) que quer homenagear um amigo escritor e
portador do virus da Aids (Ed Harris): ndo coincidentemente filho da dona de casa dos
anos 50.
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A terceira histéria (a que se passa no presente) € nitidamente uma adaptagcdo do
texto Ms Dalloway, e apresenta a relacdo entre escritora e personagens. O que chama
mais a atencao € o atravessamento da segunda histdria, a da dona de casa. Pela conexao
de discursos, a dona de casa poderia ser a correspondéncia futura com Virginia. Aquela
Outra Virginia, também insatisfeita com o casamento, vivendo conflitos homossexuais,
obrigada a participar de uma sociedade da qual nao se sente fazendo parte. Enquanto
uma escreve o livro, a outra I€. Enquanto uma pensa em matar o personagem, a outra
opta por manté-lo vivo (o filho que inevitavelmente ird morrer no final, ja adulto).
Enquanto uma experimenta o suicidio, mas ndo tem coragem para efetud-lo, a outra vive
até as ultimas conseqiiéncias a morte, morrendo por suicidio — submersa em um rio.

A experiéncia da morte se dd quando a personagem escritora Virginia Woolf
decide que precisa matar algum de seus personagens, mas nao quer que seja Ms.
Dalloway. Resolve entdo matar o amigo de Ms Dalloway, que ja tem a morte anunciada
pelo HIV positivo e s6 a antecipa pelo suicidio.

Interessante reparar que a dona de casa foge do passado, ou da narrativa passada.
Ela que era leitora de Virginia Woolf abandona o filho pois ndo tem o poder para mata-
lo. Quem ird maté-lo € a escritora.

Em Crimes de Autor as diferencas sao marcadas pelas referéncias conceituais
entre escritor e autor. Neste filme o sujeito que escreve (Dominique Pinon) vive no
anonimato, pois escreve para o Outro, ndo-escritor, se tornar autor. A histéria muda no
momento em que ele reivindica a fungdo-autor sobre a narrativa. O filme deixa claro
que a suposta autora (Fanny Ardant) apenas cumpre a fungdo social da autoria,
participando de festas, palestras, noites de autdgrafos, programas de TV. Até que o
ghostwriter, aquele que até agora esteve a margem da autoria, torna publica sua
autoridade sobre os escritos.

Ao sair na imprensa a verdade sobre a autoria dos trés livros, a autora perde sua
funcdo e se mata. Existe aqui algo que lembra a profecia de Harry Potter: “nenhum
podera viver, enquanto o outro sobreviver”. Pois, ao final das contas, o autor s6 existe
através da morte do escritor, € o inverso também é verdadeiro. No filme ndo se trata
apenas de uma questdo de direitos autorais perante as leis da justica comum. Mas algo
mais profundo que se encontra na experiéncia da propria morte. Daquele que morre para
poder escrever e daquele que escreve para morrer.

Ainda em Crimes de autor, a personagem Hughette (Audrey Dana) é cumplice
do escritor e nao da autora. Ela exerce a fungcdo de ser a unica testemunha da
experiéncia vivida pelo escritor. Ao final do filme hda um didlogo entre escritor e
personagem em que ambos assumem a responsabilidade: “Fomos ndés quem a
matamos!”

2. Saber morrer: a experiéncia do suicida

Nesses trés filmes ha algo que vai além da simples experiéncia da morte pela
teoria. E que nesta experiéncia, o escritor se aproxima de uma possibilidade, que denota
o poder da prépria morte, do auto-aniquilamento. N3do se trata apenas de pensar a morte
no papel, na teoria. Mas de trazé-la ao discurso prético: ao antecipar o inevitdvel da
vida, que estd sendo experimentado no texto. Criar personagens pode também significar
ter poder de matd-los. Acabar uma obra pode também significar o poder de matar-se
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enquanto escritor. Esta é a experiéncia do suicida. Aquele que tenta acabar com o
mistério da vida. Escrever passa a ser também saber morrer.

Temos nestes trés filmes esta experiéncia além da morte ficticia: o desejo, o
poder e o controle sobre a morte.

Em Mais estranho que a fic¢do a escritora tenta vivenciar a morte em um salto
de um prédio que a principio parece ser real. Logo em seguida a cena mostra que ela
estd saltando de uma mesa. Apenas testando a sensa¢do do suicidio.

Em As horas, o inicio ja apresenta o suicidio da escritora Virginia Woolf. Mas
este suicidio € transposto para o personagem-escritor. Ele ja estd jurado de morte desde
o inicio pela doenca, mas nao satisfeito com o fato de ser apenas vitima de algo fora de
seu poder, mata-se antes, pulando da janela de seu prédio.

Em Crimes de Autor, o comeco em in media res ja nos apresenta o conflito: a
autora d4 depoimento sobre a morte do escritor. S6 depois iremos entender que o
escritor forjou sua propria morte para que a culpa recaisse sobre a autora. Resolvido o
suposto assassinato do escritor, a autora ndo agiienta ser destituida da funcao-autor e
pula da clarabdia da delegacia. Mais uma vez hé o suicidio.

Segundo Blanchot:

H4 no suicidio uma notdvel inten¢do de abolir o futuro como mistério da
morte: de certo modo, matar-se € querer que o futuro seja sem segredo, para
tornd-lo claro e legivel, para que deixe de ser a obscura reserva da morte
indecifravel. (Blanchot, p.101)

Estes suicidios vao além do escritor escrevendo a sua propria morte. Eles trazem
no discurso o antncio da tnica possibilidade da obra: é preciso que o “eu” morra para o
escrito comegar a fazer sentido.

Barthes diria:

A escrita € a destruicdo de qualquer voz, de toda a origem. A escrita € esse
neutro, esse compdasito, esse obliquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-
branco aonde vem perder-se toda a identidade, a comecar precisamente pela do
corpo que escreve. (Barthes, 49)

Nao existe aqui mais o pensamento do escritor humanista da imortalidade da e
na obra. Muito pelo contrério, nesta experiéncia da escrita € que se inicia o processo de
perda do sujeito que escreve. Nao € ele quem lhe d4 origem, mas a sua perda de
identidade, o seu afastamento até a sua morte € que inicia o “claro e legivel” do futuro.
Quando o “autor morre, a escrita comega” (Barthes, p.49).

E a sugestdo do suicidio torna-se o extremo, a marca do final desta experi€ncia:

0 exato momento em que realmente a escrita inicia e se torna possivel.

Para finalizar, este trabalho € apenas a pontinha de um iceberg de um campo de
estudo que ainda possui muitas possibilidades submersas. Entre outras coisas, penso ser
importante pesquisar mais a fundo este interesse do cinema nos dltimos anos em trazer a
tona esta experi€éncia da morte dos sujeitos da escrita. Principalmente por se afastar do
suporte do livro: aquele objeto do desejo do autor.
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